「二足歩行とＢＧＭ」について ウチの息子がいよいよ歩き始めました。 彼にとって人生初の二足歩行を私達の前で披露してくれたのです。 つい数日前の出来事です。 歩ける、という事実を、彼も楽しんでいるのでしょう、 満面の笑顔と、ちょっと驚いた表情を繰り返しながら、 「んぉ〜」と興奮のうなり声を鼻息まじりに発して、 そして、手を広げる私達の方に向かってきます。 人生初の二足歩行は、いきなり１０歩近くも進んでいました。 そのシーンは、実際にはわずか数秒の出来事だったでしょう。 けれど、思い出そうと記憶のフィルムを巻き戻して見てみると、 ちょっと長めの、スローモーションの映像が焼き付いています。 面白い事に、何度か思い出しているうちに、ＢＧＭがついていました。 それ以来、記憶のフィルムをまわす度に、バックに流れるのは、 「２００１年宇宙の旅」のテーマ曲なのです。 誰が編集して、誰が選曲したのか、その様に決まってしまいました。 それにしても、記憶力というのは、時に抜群の性能を発揮するものです。 普段はなんとも頼り無く曖昧な性能ですが、 こうして希に起こるインパクトの強い出来事については はっきりくっきりと映像に残してくれます。 しかも編集機能も付いています。 あの日、初めて歩いた時の、彼の表情、歩みを思い出します。 何ともたどたどしい歩みです。けれどしっかりと前へ進みます。 やがてちょっとバランスを崩したかと思うと、とん、と尻餅をついて止まります。 彼は、ぱちぱち、と瞬きをして、そして次の映像は、 くっ、と私達を見上げている彼の表情にカメラは切り替わり、 彼の誇りに満ちた笑顔をスクリーンいっぱいまでアップにしてゆきます。 そして、バックに流れる曲は、「２００１年宇宙の旅」なのです。 誰が選曲したのか、その様に決まってしまいました。

（２００３年９月）

---

散文集の目次へ戻ります。